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On a train bound... non
On a warm summer’s eve
On a train bound to nowhere

Comment ca va encore? Dad la joue en A avec
sa grosse voix de wanta be Johnny Cash. ]’ aurais
di prendre une guitare. Si je la jouais, les paroles
viendraient avec. Mais on peut pas tout avoir! Ca
va revenir. Si ¢’est moindrement comme le pay-
sage, ca va revenir. Je commence a me demander
si ca fait deux cents champs que je vois ou ben si
c’est toujours le méme qui finit pus... Heureuse-
ment que le train se pose pas trop de questions. Il a
I'habitude. C’est I'habitude qui tait les questions?
Je saurais pas, j'ai pas |'habitude.

Go, mon petit Canadien Pacifique! Traverse les
Prairies et file vers I'Ouest comme le vieux réve
d’aller faire fortune de I'autre coté de la forét onta-
rienne. Go West, young man! Mais moi, je cherche
pas la fortune. Je me sauve. Pas comme un voleur.
Comme un pissou! Well... est-ce que je suis un pis-
sou si je veux juste revivre les derniers mois avec
une certaine distance?
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J’ai I'impression que le voyage va faire la job.
Déja, je vois pus ma province du méme ceil. Depuis
que je zieute 'immense beauté monotone des
Plaines, j'apprécie mieux la variété naturelle de
I’Ontario : une petite cote, une courbe, un champ,
un lac. L'Ontario, c’est un collier aux perles mul-
ticolores. So, si ca marche pour le paysage, j’ai
bon espoir que mon escapade vers 1'Ouest va me
remettre les idées en place. ]'ai besoin de compren-
dre ce qui s’est passé et pourquoi ¢ca m’a atteint
comme ca.

C’est str que les réponses viendront. Y a rien
pour me distraire. C'est plat et c’est plate! J'ai
entendu quelque part que les Prairies ont un effet
atténuant sur I'imagination des personnes qui y
habitent. Je comprends. Si les gens en viennent a
ressembler a leur animal préféré, ils doivent bien
prendre les couleurs de leurs paysages. Ca doit faire
des grandes faces de caréme! Wo! J'ai... comme...
ri! C'est la premiere fois depuis un bon bout de
temps que je me suis pas fait rire. Et pourtant, je
suis mon meilleur public. Enfin, deux minutes
complétes a ne penser ni au départ de Willie ni au
foutu musée.

C’est peut-étre I'effet du grand espace de la
prairie qui fait que les éléments s’éparpillent.
Il vy a un endroit et un temps pour chaque pen-
sée, chaque geste, chaque sensation. Les Plaines
seraient-elles plus vastes que mon désarroi? Le
font-elles paraitre plus insignifiant ? Impossible.
Chaque plaine a sa cloture, sa riviere, sa montagne
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qui la délimitent, aussi vaste soit-elle. Le désarroi,
c’est infiniment grand et sans limites. C'est une
grosse doudou lourde et grise, presque confortable
tellement elle enveloppe completement. Puisque
le désarroi englobe tout, rien d’autre peut arriver.
On est en sécurité et immunisé contre les autres
malheurs.

We were both too tired to sleep
We took turns at staring
Out the window at the darkness

Comment Willie a-t-il réussi a sauter le train ?
Pis ou est-ce qu'il se cachait? Stirement pas sur
le toit comme dans les films de cowboys. Faudra
pourtant un jour que j'invente des réponses si je
les trouve pas. Faut avoir des guts quand méme.
Mathieu trouve que j’ai des guts de partir comme
ca avec si peu d’arrangements de faits. Lui, il
aurait jamais pu partir avec un numéro de télé-
phone, une adresse et 1'espoir que tout allait bien
se passer.

Ce que Mat ne réalise pas, c’est que je me fous
que ca se passe bien ou mal. J'ai juste besoin de
m’éloigner et mettre de I'ordre dans ma petite téte.
Que je comprenne pas les autres, ca se peut, mais il
faut que je me comprenne moi-méme. Minimum !
Et Willie I'a bien dit, les voyages, ca déniaise et, si
jamais ¢a écoeure, j'aurai retrouvé l'envie de ren-
trer ou whatever. What friggin’ ever!

Know when to walk away

Know when to run
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Je suis ben tata!]’ai mon Blackberry. ]'ai juste a
googler la chanson The Gambler. A nous deux, mon
vieux gambler. Tu vas brasser les cartes pendant
que j'écris quelques pages. Tu vois, j’ai une histoire
a confronter. Si je couche I'histoire du musée sur
papier, je pourraila regarder en face puis lui parler
dans le blanc des yeux. J'ai deux mots a lui dire.

Brasse, brasse, on va veiller tard...
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Le soleil brille de tout son éclat sur la capitale et se
fout éperdument des malheurs que nous, le com-
mun des mortels, pouvons vivre. D’ailleurs, il se
fout du monde entier. Pas son probléme, le monde
entier. Il ronronne dans le ciel a longueur de jour-
née et ce qu’on en fait, ce qu'on en pense, il ne s’en
préoccupe pas du tout. Tel I'allumeur de réverbere
du Petit Prince et, comme bien d’autres, il fait sa
job. De son insouciance brille un printemps res-
plendissant. L'université achéve et, malgré le
stress de la fin de session, un vent de liberté incite
les gens a ouvrir les fenétres, a balayer les trottoirs,
a transplanter des fleurs et a siffler a tue-téte.

J’ai de la misere a reprendre mon souffle tel-
lement j’ai couru avec I'énergie du désespoir. En
fait, c’était plutot I'énergie de 1'espoir. Il faut que
j’aie cette discussion avec Amy avant de me mettre
a paqueter. Et qui sait, peut-étre qu’elle va me
convaincre de rester. On peut juste pas se laisser en
sauvages de méme. Pour une fois, je suis a ’heure,
méme quatre minutes a 'avance. Come on Xman,
go get her! Amy, faut que je te parle!
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— Xman, what’s the rush? Slow down, you're
gonna fall off your shoes!

L'épicier qui installe son étalage extérieur sem-
ble deviner le désespoir de Xavier. Strement, il
pressent la pointe de 'iceberg de la fin de relation
amoureuse qui fond sous les rayons solaires et le
Titanic de petit coeur qui braille. Monsieur Bob
est assis aux premieres loges du vaudeville bien
orchestré avec un timing digne d'un Labiche de
grand dimanche. A peine a-t-il vu Amy tourner le
coin de la rue d'un pas précipité, que Xavier appa-
rait a I'autre intersection. Seul le protagoniste de
cette piece de théatre arrangée avec le gars des
vues n’apprécie pas la comédie et trouve de bien
mauvais gott I'absence d’Amy malgré qu'il soit a
I’heure pour une fois.

Il fait rapidement deux tours de I'appartement
et cherche en vain une note qu’elle aurait pu lui
laisser. Telle une chatte qui a perdu ses chats, il
flaire les moindres indices de sa présence dans 1'ap-
partement. Il voit bien les traces d'une douche prise
a cent milles a I’heure. Le plat de Misty déborde, ce
qui signifie qu’Amy n’a pas l'intention de revenir
de sitot. Xavier ramasse la vaisselle du souper de
la veille laissée sur la pseudo-table de salon. Les
trois caisses de lait renversées et soigneusement
recouvertes d'un tissu qui les cache a peu pres
témoignent de I'horaire trop chargé des deux étu-
diants. La fin de session a laissé sa marque un peu
partout dans I'appartement et aussi sur les traits
allongés de Xavier. En route vers la cuisine, les bras
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encombrés des épaves alimentaires, il apercoit une
note laissée par Amy.

Essay a remettre. Had to go.

Yeah, right! Anyway... Si t'insistes a ce point-la
pour qu’on se parle pas, peut-étre qu’'on a rien a
se dire. T'as décidé que tout est décidé, que tout
est fait. Ben laisse faire d’abord. Et pis va chier!
Va chier, mange d’'la marde! Ah non! Not this
time. Not this friggin’ time. Reprenez votre trou, les
larmes! J'ai fini de brailler comme une Madeleine.

Cette fois-1a, I'expression de sa peine rencontre
une résistance féroce. Xavier décide de se prendre
en main et de tasser le petit coeur pour le temps
qu'il faudra. Trop a faire en trop peu de temps.

Faut que je me brasse. Tiens, je vais me gar-
rocher sur une liste de choses a faire. As if...
Dieu merci, les petits coeurs se fichent bien des
tétes dures.

C’est a travers un orage de larmes que je m’en-
téte a griffonner un gribouillage illisible. Tout un
match de boxe entre deux combattants expéri-
mentés. La riviere qui envahit mon visage ne laisse
aucun doute : elle veut sortir vainqueur de cette
lutte a finir. Mais I'éclat subtil d'un arc-en-ciel me
donne I'énergie et la détermination de m’occu-
per de moi-méme. A partir d’astheure, je regarde
en avant. Il me reste quarante-huit heures pour
régler mes affaires.

Xavier s’écrase sur le divan qui se lamente a
pleins ressorts. Il se prend la téte a deux mains
et ses doigts scrutent son crane qui veut éclater.
Ses cheveux trop longs s’entremélent comme ses
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pensées. Le pire, ce n’est pas qu’Amy ne lui par-
donnera jamais de ne pas avoir été consultée
dans la décision d’accepter ce nouvel emploi. Ce
qui le bouleverse le plus, c’est qu'il a I'impression
de ne pas avoir eu le choix lui-méme. Dans toute
cette bousculade, il a été projeté dans cet avenir
précipice.

Il avait parlé vaguement a sa blonde de cette
possibilité d’emploi, mais il ne s’était pas montré
tres intéressé. Il poursuivait la démarche pour
faire plaisir a ses parents, mais en réalité il ne se
voyait pas retourner d’ou il venait, retourner en
arriere pour prendre en main une mission gargan-
tuesque. C’est alors que tout s’est précipité : une
entrevue puis une deuxieme. Et finalement on lui
offre le poste, mais il n'a que quelques heures pour
prendre sa décision.

Puis, sa mére y a été pour quelque chose. Le
chantage a pris toutes les couleurs de la palette des
émotions. Ca a commencé par : «Je suis tellement
fiere de toi. C'est tout un honneur qu’on te fait la.
T’auras jamais une autre chance de la sorte. » Puis
les arguments financiers : «Tu réalises les dettes
qui t'attendent. C’est beau aller a I'école pendant
des années et réver de refaire le monde, mais un
jour, tu dois faire face a la facture. Si tu laisses
passer une chance comme ca de te remettre sur
tes pieds, compte pas sur nous autres pour te faire
vivre indéfiniment. On a beaucoup sacrifié pour
tes études. On doit aider ta sceur maintenant. On
n’est pas une machine a argent. » Pour finir le plat,
il en a parlé a un de ses profs qui s’est tout de suite
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énervé : «Une telle occasion, ca veut dire entrer
dans le métier par la porte d’en avant. Je vais te
préparer une belle lettre de référence. Elle va étre
préte demain matin. »

Cette suite d'événements a déboulé alors
qu’'Amy rushait dans ses travaux de fin de session.
Il la voyait a peine parce qu’elle passait beaucoup
de temps avec des collegues de classe a fignoler
une présentation de groupe. Les développements
étaient trop importants pour étre communiqués
dans un text. Il lui avait pourtant lancé quelques
foulards blancs de naufragé qui se sent couler dans
un courant plus fort que lui. Elle a bien essayé
d’étre la (well...) et apres quelques rendez-vous
reportés, quand ils ont fini par se voir en téte a téte,
il venait de se compromettre.

Au pied du mur, je n’ai pas eu le choix. C'est
devenu une situation de maintenant ou jamais. Et
Madame Amy qui n’a pas trouvé le temps, quin’a
pas pris le temps, me reproche amérement d’étre
allé de I'avant sans la consulter.

Je vomirais tellement j’ai le vertige. Je me sens
comme dans un train qui file et qui m’emmene
quelque part pour quelque raison. Le sol défile
sous moi et j'y suis pour rien. Il faudrait pourtant
arréter le train et voir ou 1'on va. Comment décider
quoi que ce soit quand la direction est déja fixée,
quand on est déja propulsé dans une trajectoire.
Arréter le train, arréter le temps. Tout a coup, le
concept connu de ne pas manquer le train ou le
bateau me semble si absurde. Si absurde. Comme
si on devait nécessairement aspirer a rider le train.
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Peut-étre qu’on préfere le regarder passer. Peut-
étre que regarder et y penser est plus intelligent
que sauter dans le premier train, désespérément,
comme un malade. Comme quelqu’'un qui ne peut
pas rester en place. Ah, man! What's going on!
Finalement ce qu’on veut vraiment dire, c’est : «Il
faut sauter dans le train pendant qu'’il passe sinon
il va vous passer sur le corps! Pas le choix ! »
Misty se frotte a sa jambe pour essayer d’at-
tirer son attention. Les chats ont cette faculté de
ressentir qu’il y a quelque chose qui ne va pas.
Apres tout, Misty et Xavier sont de bons copains
et ils ont partagé ce divan pendant moult soirées.
Xavier est d’ailleurs convaincu que Misty apprécie
le hockey et qu’elle reconnait les noms des joueurs
des Sénateurs d'Ottawa. Misty, de son coté, est
convaincue que Xavier I'aime davantage quand
la voix dans I'appareil est tout énervée et qu’elle se
met a crier de joie. Il se jette alors sur elle et s’en-
fouit le nez dans ses longs poils. En réponse, elle
lui entreméle ses cheveux déja mélés. Le reste de
la routine consiste a libérer I'échevelé sans trop lui
faire mal avec les griffes pognées dans la perruque.
— Hé Misty. What's up? Qu’est-ce que t'en
penses des trains, toé? Yeah I know. It sucks! Mais,
tu sais minoune, si je me décidais, je pourrais sim-
plement renverser toute cette situation qui tourne
a la merde. Drette de méme! Right here, right now!
Je vais prendre le téléphone, appeler Madame
Chose et lui dire que j'ai changé d’idée (ou qu’'en
fait je 'avais pas encore faite, mon idée) et que si
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elle veut une décision a cette minute méme, ca va
étre non merci. Have a good day !

Dream on, Xman! Dans la vie, mon petit gars,
il y a des points de non-retour. Et tu viens d’en tra-
verser un. Si je vire de bord, mon prof Langlois,
bon Dieu du placement professionnel en muséo-
logie, va m’abandonner sur-le-champ. C’est déja
lourd de conséquences. Puis ma mere, j’ose méme
pas y penser. Et puis Dad! Oh God, Dad...

Malgré le poids conséquent de la colére, de la
déception et du chantage maternels, c’est surtout
a son pere qu’il pense. Méme s’il n’avait rien dit
jusqu’a maintenant, Xavier avait senti sa joie pro-
fonde a I'idée du retour de son fils. Le plaisir pur
et sain du papa qui revoit son fils aprés un camp
d’été. Sans attente, sans pression d’aucune sorte,
sans reproche. Un papa qui anticipe la possibi-
lité de parties de péche si souvent, trop souvent
remises a une prochaine fois. Xavier sent qu'il a
réellement manqué a son pére et c’est vraiment ce
qui pese le plus dans la balance du bon sens a cette
heure décisive.

There’s no turning back, Xman. You gotta do what
you gotta do.

Il y a des moments comme ¢a qui font que la
vie n’est plus jamais pareille. Des lignes droites
et décisives qui nous propulsent de I'autre coté et
nous rendent étrangers a tout ce qui les précede.
C’est la cloche qui a sonné et cette sonnerie est
irréversible. Le bénéfice du condamné, c’est qu'il
n’a plus rien a perdre, plus rien a défendre et les
voiles rationnels perdent leur crédibilité.
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Amy m’aimait dans la mesure ou je fittais dans
ses plans d’avenir. Elle ne s’est jamais vraiment
préoccupée de savoir ce que je voulais au fond de
mon coeur et, méme si les circonstances s’effor-
cent d’expliquer qu'on n’a pas eu la chance de se
parler, je connais trop bien la tournure potentielle
de la discussion avortée. Depuis le temps qu’'on est
ensemble, elle a rarement accepté de m’accompa-
gner dans la Huronie et elle ne se géne pas pour
dire qu’elle trouve cette région arriérée. Comme si
un voile d’ancien temps enveloppe sournoisement
la région tel un bas de nylon couleur peau.

Sure, j’ai et j’aurai de la peine, mais pour l'ins-
tant, je ne ressens plus rien... a part une mysté-
rieuse paix. Le calme bizarre d'un Robinson sur
la plage. La journée est belle et je vais en pro-
fiter et faire ce que j'ai a faire. Pas de questions,
pas de remises en question, pas de regrets, pas
d’hésitations.

Just go, Xman! Je dois prendre la route dans
deux jours, so le paquetage presse et les mille
autres affaires aussi. Je vais faire ca de la méme
maniere qu’'on mange un éléphant : une bouchée
a la fois. Je vais préparer quelques boites et peut-
étre qu’' Amy va se pointer. Well... Je suis plus str de
ce que je souhaite vraiment. Que sera, sera. What
friggin’ ever!]’ai fini de me battre avec les trains. Si
elle ne se pointe pas, j'écrirai une autre note. C’est
béte qu’'avec tout ce qu'il y aurait d’essentiel, d'im-
portant, de primordial a se dire, on va se laisser
avec des mémos de business. Méme |'essentiel est
relatif, faut croire!
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Comme il n’a pas de boites, Xavier commence
par emplir les valises et tout ce qui peut se transfor-
mer en contenant pour le bien de la cause. Misty
s'écrase dans chacune des valises et regarde son
maitre avec des grands yeux de vache qui disent :
«Je sais pas ou tu vas, mais tu pars pas sans moi,
baquet!» Avec tout ce qui arrive, parmi toutes
les décisions qui s’'imposent, Xman ne peut faire
autrement que de se questionner sur 'avenir de
Misty. En principe, c’est le chat d’Amy. Il le lui a
offert pour son anniversaire. Mais vraiment, il I'a
acheté parce qu'il voulait un chat. Amy I'aimait
bien, mais sans plus. C’est lui qui s’en est toujours
occupé.

Tasse-toi, la grosse! Mes affaires sont déja
pleines de poils...
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Quatre mois déja depuis mon retour dans la
Huronie. Je n’ai pas vu le temps passer tellement
cette période a filé a cent milles a 'heure comme
une tempéte de vent. Tant a apprendre, a assimiler
en si peu de temps. Et maintenant que je me sors
la téte de 'eau et que je commence enfin a étre
capable d’entrevoir deux jours a I'avance, j'étouffe.
Il faut dire que cinq ans plus tot, a cette date, je
quittais la région pour rentrer aux études. Mais ce
soir, le poids de mes responsabilités m’écrase et j'ai
les blues.

Quand j’ai besoin de me sentir a la fois loin et
chez nous, je me réfugie au Tim Hortons. Le génie
des chaines, c’est qu'on se sent chez soi ou en
voyage, selon le besoin. Je me sens a 1'abri dans
cette agora de 'an 2000. A I'abri de ma mére qui
veut trop. De ma job, qui est trop. Il y a quelque
chose de réconfortant dans cette odeur de beigne,
de café et de muffins. Depuis le temps, le Timmy est
devenu comme une annexe a la maison. Celle ou
I'on va quand on veut la paix.

Quatre mois et déja I'éclat de mon role d’enfant
prodige s’atténue et la routine m’écrase. Revenir
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en héros, c’est une chose; faire partie des meu-
bles, c’en est une autre. L'été, on flotte entre les
baignades, les pique-niques, les parties de péche
et les bieres froides sur la galerie. Entre toutes ces
bonnes choses, le travail est comme une mouche
qu’on écarte de son assiette. On I'accomplit avec
diligence pour retrouver le plus vite possible nos
petits bonheurs estivaux.

Le lendemain de la fin de semaine du Travail,
ca fait mal ici. Déja, la clientéle du Timmy n’est
plus la méme. Les touristes et les vacanciers ont
regagné la ville et la Huronie respire déja mieux,
quelque peu soulagée par le départ de ses enfants
saisonniers. Le soleil se fait de plus en plus pares-
seux et refuse de veiller comme il I'a fait si géné-
reusement tout 1'été. Décidément, il plane un
sentiment mélange de paix et de regret.

La fin de I'été évoque un grand paradoxe que
j'essaie d’élucider en le brassant dans mon dou-
ble double. Si I'automne amene un vide, pourquoi
donc ce sentiment de lourdeur? C’est comme le
poids de la liberté. On dit « étre libre comme I'air».
Pourtant, étre libre, c’est pesant; c’est lourd de
conséquences. Faudrait ben que je disserte la-
dessus dans mon recueil To be. Ca me prend un
stylo! Comment ca se fait que j'ai pas de stylo avec
moi? C'est pas parce que j'ai une job steady que je
dois arréter de faire mes affaires. C’est ¢a que j ai.
Je me sens glisser et m'enterrer dans quelqu'un qui
est pas vraiment moi.

— Excuse me, you wouldn’t have a pen ? Any kind
of pen or pencil.
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L'urgence de mon besoin boude ma bienséance
et je n'hésite pas a interrompre les deux vieilles
dames assises a la table d’a coté. Elles sont en
pleine discussion, que j'écoute par bribes depuis
tantot. Etonnamment, elles semblent plutot soula-
gées de la fin de I'été et du départ de I'interminable
visite. Tout y passe. Les grands-meéres délinquantes
trouvent que leurs enfants les traitent comme des
bébés, que le barbecue gotte le brulé et que les
petits-enfants sont devenus tout a fait sauvages
avec leurs textos.

— There you go, sweetie.

Xavier plonge dans I'écriture avant que les
derniéres idées ne s'évaporent. Il s’est jeté sur une
serviette et, sans scrupules, a violé sa blancheur
pour éjaculer un flot de pensées qui permettra a un
prochain jet de faire irruption. Ce soir, il est dans
ce vide qu'’il tente de décrire, de cerner pour mieux
le comprendre. Il est entre ce qu'il est et ce qu'il
voudrait étre. Entre ce qu'il veut et ce qu'il peut.
Ses vingt-sept ans lui font accroire qu'il est le seul
a vivre dans ce bas-fond existentiel.

Installé dans ce confort relatif de petite table
trop basse pour ses longues jambes, Xavier écrit
comme si sa vie en dépendait. Il a I'habitude apres
tant d’années d’école ou aucun pupitre, méme
a 'université, n’a été d'une hauteur confortable
pour sa grandeur. Son genou nu s’accote sur le
bord de la table refroidie par une climatisation inu-
tile en cette température fraiche. Depuis toujours,
il se plait a examiner les gens. Ses longs voyages
pour se rendre aux études a Ottawa I'ont habitué
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a cette solitude et il a pris gotit a observer les gens
et a leur inventer une existence a sa mesure et a
ses fantaisies. Peut-étre est-ce une projection d'un
de ses jeux d’enfants alors qu'il découpait dans les
catalogues qui trainaient a la maison des person-
nages qu'il baptisait puis organisait dans des scé-
narios abracadabrants ou des plus ordinaires.

Ce soir, a défaut d'un catalogue Sears, il s'ins-
pire de la femme dans le coin pour griffonner un
texte qu'il intitule le Dollar Store Blues. La dignité
de son allure de grande dame des pauvres aurait
mérité un texte a lui seul, mais il y a autre chose
qui le fascine... Elle attend Personne, comme s’il
s’agissait d'un personnage important. Comme
on attend un ami qui viendra sans aucun doute.
L'exercice littéraire le calme. Pipi, autre café et la
vie continue. Tic-tac, tic-tac. Un mot a la fois, une
gorgée a la fois. Ses gestes sont devenus lents et
posés comme s'il était en train de signer son hypo-
theque pour les trente prochaines années.

Les deux vieilles le trouvent étrangement char-
mant. Sirement, il ressemble a un petit-fils, a un
neveu ou un a fiston de son jeune age. Comme il
s'y attendait, les dames lui demandent 1'objet de
son écrit. Il invente une histoire d’amour a la hau-
teur de leur attente. Il n'est quand méme pas pour
leur chanter le Dollar Store Blues. La conversation
prend une tournure comique et plutot conviviale.
Le temps de le dire, on rit a la maniére de vieux
copains.

Puis les vieilles s’empressent de rentrer, tout
énervées d’'avoir veillé une heure plus tard que
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d’habitude. « My God! Faut que je prenne mes pi-
lules. Si je passe mon heure pour dormir, je vais
étre réveillée la moitié de la nuit. Puis je vais m’en-
dormir au club de lecture demain apres-midi. C’est
déja si endormant!» La routine enfin déroutinée.

You can keep the pen, son. But you might need ano-
ther napkin!

Ca se place, ca va déja mieux. Un Bic et une
napkin, ca rameéne son homme! Le recto-verso
est de rigueur quand l'inspiration se pointe sans
cahier, sans ordi. ]'ai rempli la serviette jusqu’a ce
qu’elle déborde comme quelqu'un qui a trop bu.
Je pense que j'avais besoin de cette dose de rigolo-
thérapie. Décidément, il est grand temps de cesser
de m’apitoyer sur mon sort; il suffit de passer a
|'action pour guérir le malaise. Peut-étre que je me
prends un peu trop au sérieux.

C’est I'air de fin d’été qui me donne les blues.
La plupart des jeunes venus travailler en Huronie
pour la saison estivale sont repartis et la région
prend un coup de vieux. Je prends un coup de
vieux. Moi, je reste, car c’est fini le temps des jobs
d’été. J'ai une vraie job. C’est plus qu'un boulot,
c’est une mission ! Responsable du Musée de la
francophonie qui va ouvrir a I'hiver. Une premiere
dans la région. Holy Smoke! Ca devrait plutot étre
un vieux de la quarantaine qui prend une telle
charge et non un jeune taon de vingt-sept ans qui
entame sa premiére vraie job. Le pire, c’est que par
moments, je suis convaincu que mes patrons ne se
rendent absolument pas compte de la gravité de
mettre une culture en boite. Si c’est pas fait avec
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doigté, 'hommage risque d’étre vu comme un
enterrement. En plus, le musée fait partie d'une
chaine de six musées lancée a travers la province.
C’est pas rien! C’'est un moment historique dans
I'histoire franco-ontarienne.

Décidément, la lune de miel au travail s’est
refroidie comme I'été. Si, au début, je me prome-
nais comme un petit coq, fierde mon role, I'immen-
sité de la tache me courbe maintenant I'échine. Je
me sens pris au piege. Habituellement, dans un
nouveau poste, on peut se donner deux, trois mois
pour voir si le travail convient et sinon, on regarde
ailleurs. Mais la, avec |'ouverture du musée prévue
pour janvier, si je quittais en octobre ou novembre,
je les laisserais dans la merde jusqu’'au cou! Mon
prof Langlois a toujours dit que le « marche-ou-
creve» est typique dans les cultures minoritaires.
D’autres disent qu’on est condamné a I’excellence.
Se donner un si gros mandat sans avoir les moyens
de le mettre en ceuvre, c’est soit inconscient, inno-
cent ou héroique. Je suis pas stir ou je me situe
dans ce trio. There’s no turning back Xman. You gotta
do what you gotta do!

Le Timmy est beaucoup plus calme. La onzieme
heure a fait rentrer a la maison tous les travailleurs
ou preneux de pilules. Il me reste I'inspiration du
Dollar Store Blues qui attend toujours Personne et
trois autres qui ont 'air... comment on dit... anor-
maux ? Ca se dit pus. Euh... Disons en difficulté
d’étre normaux. O.K., deux trois autres coups de
Bic et je rentre. Mom devrait étre endormie par ce
temps-la.
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Xavier se sent coupable de ressentir ce besoin
de conserver ses distances par rapport a cette mer
d’amour qui le noiera s’il ne prend pas la clé des
champs! Il se prend une tisane a la camomille
assaisonnée de l'illusion qu’elle I'aidera a trou-
ver le sommeil. Déja il sent que ses petits nerfs se
calment et il voit plus clair. Parmi les actions qui
s'imposent, il doit sortir de chez ses parents. C'était
bien au début et ca allait de soi. Il est arrivé cassé
comme un clou. Sa mere I'a habillé et lui a payé
une coupe de cheveux afin qu'il ait I'air du jeune
professionnel dont elle vantait les mérites a tous
ceux qui voulaient bien lui préter oreille. Puis, le
confort du foyer était si douillet pour le vagabond
qui a connu de bien pires conditions.

Il faut dire que les retrouvailles ont eu leurs
moments divins. Le fiston était heureux de la fierté
de sa mere devant sa réussite académique. Une
maitrise est un symbole de réussite pour une mere
qui a tout fait pour inculquer les bienfaits de I'édu-
cation a sa progéniture. Apres tout, ayant ensei-
gné toute sa vie, n’est-elle pas le symbole méme de
I’éducation ?

C’est d’ailleurs I'enseignement qui I'a amenée
par ici, il y a trente ans. Arrivée de I'Est ontarien,
elle avait accepté un premier poste a la défunte
école Saints-Martyrs-Canadiens a Perkinsfield. Elle
qui révait de changer le monde par la bonne nou-
velle «scolastique », elle s’est brutalement retrou-
vée face a face avec la réalité dans cette batisse
vieille d'un siecle qui ressemblait a une école dans
un vieux film de guerre. Son esprit missionnaire
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aussi a été comblé quand elle a entrepris d’amé-
liorer le francais de jeunes Franco-Ontariens qui
lui semblaient étre en train de perdre leur langue,
tellement I'accent tonique était a 'anglaise.

Je I'ai déja entendue raconter qu’elle se don-
nait trois ou quatre ans pour se faire la main a
I'’enseignement puis, bye-bye la visite, elle repar-
tirait vers 1'Est ontarien. Apreés tout, elle voulait
se batir une famille et JAMAIS elle n’élevera ses
enfants dans la Huronie, car si ce baragouinage
est intéressant comme défi d’enseignement, elle ne
voudrait jamais avoir a vivre avec cette situation a
la maison, dans sa propre famille.

Puis ce fut 'amour. Or whatever it was... Elle
rencontre ce beau grand jack qui fait partie de la
gang montée a Sudbury pour La Nuit sur 'Etang.
LE party agrémenté de bonne musique et de retrou-
vailles, car les gens venaient des quatre coins de
la province pour cette féte annuelle. De retour en
Huronie, Linda et Michel ont continué a se voir
sans la gang, bien str, et il arriva ce qui devait
arriver!

C’est Dad, un gars d’la place, qui lui permit
de voir la Huronie d'un tout autre ceil. D’abord,
il connaissait la baie et Pepére avait un bateau
qu'il empruntait a volonté. Surtout pour se pro-
mener avec la demoiselle que ses parents trou-
vaient du bien bon wedding material. Apres tout,
une maitresse d’école! J'aime imaginer que mes
parents ont d’abord été follement amoureux avant
que ca se gate. Avant que le ménage devienne ce
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terrain d’insultes et d'intolérance. Et pire encore,
d’indifférence.

Quand il était petit, Xavier se souvient que
le climat familial était tropical : un orage quoti-
dien. Puis, on est passé aux saisons tropicales.
Par secousses, par batches. Non pas que la tension
s’esquive. Elle est omniprésente dans ce genre de
climat. Comme un petit vent fatigant qui se glisse
sournoisement par les manches du gros manteau
d’hiver.

Quant a son pere, c’est une autre histoire. Lui
aussi est bien fier du fiston, mais pour d’autres rai-
sons. C’est son fils qui va faire briller comme un
trente sous neuf I'histoire de la Huronie, de SA
Huronie. Pour Xavier, son pere est 'incarnation
meéme de cette région unique et riche de par sa
nature luxuriante et son patrimoine digne comme
un paon. Autant il avait voulu partir de la région
al’adolescence, autant il se surprenait a en vanter
les attraits et les charmes a tout un chacun. Depuis
son retour, ils sont allés a la péche ensemble et le
pére, comme par hasard, se devait d'arréter au
garage, a la caisse puis a la poste en disant a tout
le monde : «C’est mon gars! Il est revenu s’occuper
du nouveau musée qui va ouvrir. »

Faut pas que ca se gate. Pas astheure qu’'on
devient enfin des chums. Pis avec Nathalie qui est
retournée a l'université, j’ai pus de partner. Ils vont
étre tous les deux a m’écarteler. You gotta stay cool,
Xman; leave while you're ahead!

Sa petite sceur Nathalie étudie en éducation et
deviendra enseignante comme sa meére. Mais elle
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n’en reste pas moins la petite fille a Dad. Le frere
et la sceur se sont arraché les cheveux en gran-
dissant. Xavier ne pouvait pas endurer la petite
sainte nitouche qui n’aspirait qu'a étre parfaite
alors que lui et ses amis faisaient les cent coups.
Mais a la fin de 'adolescence, quand elle a aban-
donné la perfection pour gotiter au plaisir du sexe,
de la drogue et du rock & roll, ils ont enfin marché
sur un terrain commun. Malgré leurs différences,
ils avaient toujours partagé une connivence dans
le jeu a jouer avec leurs parents. Car ce qui faisait
plaisir a leur pére aurait faché leur mere et vice-
versa. Mais la, elle est repartie pour sa derniére
année d’'étude et Xavier se retrouve fin seul a jouer
a ce petit jeu qui ne I'amuse pas.

You gotta get the hell outa there Xman! Shit!
Minuit et demi. Faut que je me couche. Demain, je
vais appeler Mat. Il connait tout le monde, tous les
racoins. Il va m’aider a me trouver une place dans
un rien de temps. No way ! La Dollar Store babe est
partie sans que je m’en apercoive. Il va falloir que
j'imagine mon dernier couplet. Oh well... Il reste
juste la clientele en difficulté de normalité. Si je
pars pas, je suis un de la gang. Un autre ti-pas-fin.
No way ! You'd rather be another brick in the wall, hey
Xman. Apres toutes ces années, je comprends enfin
Pink Floyd. C’est toujours ben ca.

La serveuse semble désolée de le voir se prépa-
rer a partir. Elle nettoie les tables d’a coté et celle
des grands-meres tripatives. Sa main frotte et net-
toie a une vitesse éclair, méme si sa téte semble étre
a mille lieues de la, comme le livreur qui refait son
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parcours pour la xieme fois. Xavier lui tend sa vais-
selle sale et tout en pointant des yeux les derniers
occupants, il lui glisse :

— You're gonna be 0.k. ?

— Oh yeah! They don't bother me. Actually,
the tall one is quite sweet. Hubert, I think. Hubert
Moreau.

— Well, well, well. Tu parles francais.

— Qui. Je suis francaise.

— Ben, on peut se parler en francais. On va
saver notre anglais pour les Anglais. En fait, on
pourrait parler d'eux autres avec une poker face pis
ils sauraient jamais.

— Je ferais jamais ca icitte. Je me suis déja fait
pogner.

— No way ! Ca doit étre embarrassant.

— God, je voulais mourir! Pis ma partner in
crime, elle, a s’est sauvée dans le back room. J'ai pu
jamais faite ca. So, sorry but count me out.

— Ca me tente pus pantoute. Moi, c’est Xavier.
Comment tu t'appelles ?

— Xavier? T’as pas I'air aussi vieux que ton
nom ! Moi c’est Sarah.

— Mon grand-pere aussi s’appelle Xavier. Mais
moi, tout le monde m’appelle Xman.

— O.K. Xman. See you.

— You bet!

Le jeune homme s’en retourne vers Perkinsfield
sur le pilote automatique, la téte dans les nuages.
Xavier a réussi a se changer les idées et il se sent
plusléger. Et dire que le miracle s’est produit au Tim
Hortons de Penetanguishene. Quil’ett cru! Sarah
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est mignonne et il se fait la promesse de repasser la
voir. A elle, il n’a rien laissé transparaitre.

A la chasse, est-ce qu'on promet au chevreuil
qu’on va un jour |'attraper ? Bien stir que non! So...
Il reste que ¢a serait le fun de rencontrer une fille
pas trop compliquée, pas trop sérieuse, qui aime
ce que j'aime et avec qui je pourrais passer du bon
temps. C'est beau la Huronie mais... Disons, il y
a la nature et il y a MA nature, ma libido. Il vient
certains moments incontournables dans la vie ou
on doit appeler une chaise, une chaise. Je le dis
donc tout haut dans ma téte : «Je m’ennuie. » Wow
Timmy, tu m’en as appris des bonnes a soir. C'est
comme Si je suis trop jeune et trop vieux pour mon
village. Je I'avais pas vu venir celle-la.

Les maisons de la rue Robert semblent, pour
la plupart, endormies. Quelques-unes veillent et
baillent sous I'ceil d'une derniere lampe qui résiste
au sommeil. Méme la nuit, elles conservent cette
fierté de dominer la baie, d’en étre rois et maitres.
La baie de Penetanguishene, comme un index,
pointe vers sa mere Georgienne qui se jette dans
les bras du lac Huron. A chacun sa maman. Quant
au petit Huron, il donne la main a ses frérots des
Grands Lacs. Les bateaux qui trouvent refuge, 1'été,
dans ces eaux fraternelles commencent a penser a
plier bagage. Quelques autres weekends de grace
et c’en sera fini pour une autre saison.

Xavier entre sur la pointe des pieds et se fau-
file dans sa chambre au sous-sol. Pas de musique,
pas de radio, pas de lumiére, pas d’ordi. Il glisse
de son linge comme une couleuvre. Ses culottes,
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méthodiquement écrasées sur le sol, conservent
leurs deux cercles ouverts, préts a accueillir les
jambes, en cas d'urgence. Un vrai cowboy aux
aguets. L'urgence, c’est dormir. Dormir, dormir,
dormir. S’évader quelques heures. Dormir, dormir,
demain, demain...
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c'est fini le temps des jobs d'été. J’ai une vraie
job. C'est plusqu'un boulot, c’est une mission !
Responsable du Musée de la francophonie
qui va ouvrir a I'hiver. Une premiére dans
la région. Holy Smoke! Ca devrait plutot
étre un vieux de la quarantaine qui prend
une telle charge et non un jeune taon de
vingt-sept ans qui entame sa premiere vraie
job. Le pire, c’est que par moments, je suis
convaincu que mes patrons ne se rendent
absolument pas compte de la gravité de
mettre une culture en boite. Si c'est pas fait
avec doigté, '’hommage risque d’étre vu
comme un enterrement. En plus, le musée
fait partie d'une chaine de six musées
lancée a travers la province. C'est pas rien!
C'est un moment historique dans I'histoire
franco-ontarienne. »
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