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On a train bound… non
On a warm summer’s eve 
On a train bound to nowhere

Comment ça va encore ? Dad la joue en A avec 
sa grosse voix de wanta be Johnny Cash. J’aurais 
dû prendre une guitare. Si je la jouais, les paroles 
viendraient avec. Mais on peut pas tout avoir ! Ça 
va revenir. Si c’est moindrement comme le pay-
sage, ça va revenir. Je commence à me demander 
si ça fait deux cents champs que je vois ou ben si 
c’est toujours le même qui finit pus… Heureuse-
ment que le train se pose pas trop de questions. Il a 
l’habitude. C’est l’habitude qui tait les questions ? 
Je saurais pas, j’ai pas l’habitude.

Go, mon petit Canadien Pacifique ! Traverse les 
Prairies et file vers l’Ouest comme le vieux rêve 
d’aller faire fortune de l’autre côté de la forêt onta-
rienne. Go West, young man ! Mais moi, je cherche 
pas la fortune. Je me sauve. Pas comme un voleur. 
Comme un pissou ! Well… est-ce que je suis un pis-
sou si je veux juste revivre les derniers mois avec 
une certaine distance ?
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J’ai l’impression que le voyage va faire la job. 
Déjà, je vois pus ma province du même œil. Depuis 
que je zieute l’immense beauté monotone des 
Plaines, j’apprécie mieux la variété naturelle de 
l’Ontario : une petite côte, une courbe, un champ, 
un lac. L’Ontario, c’est un collier aux perles mul-
ticolores. So, si ça marche pour le paysage, j’ai 
bon espoir que mon escapade vers l’Ouest va me 
remettre les idées en place. J’ai besoin de compren-
dre ce qui s’est passé et pourquoi ça m’a atteint 
comme ça.

C’est sûr que les réponses viendront. Y a rien 
pour me distraire. C’est plat et c’est plate ! J’ai 
entendu quelque part que les Prairies ont un effet 
atténuant sur l’imagination des personnes qui y 
habitent. Je comprends. Si les gens en viennent à 
ressembler à leur animal préféré, ils doivent bien 
prendre les couleurs de leurs paysages. Ça doit faire 
des grandes faces de carême ! Wo ! J’ai… comme… 
ri ! C’est la première fois depuis un bon bout de 
temps que je me suis pas fait rire. Et pourtant, je 
suis mon meilleur public. Enfin, deux minutes 
complètes à ne penser ni au départ de Willie ni au 
foutu musée.

C’est peut-être l’effet du grand espace de la 
prairie qui fait que les éléments s’éparpillent. 
Il y a un endroit et un temps pour chaque pen-
sée, chaque geste, chaque sensation. Les Plaines 
seraient-elles plus vastes que mon désarroi ? Le 
font-elles paraître plus insignifiant ? Impossible. 
Chaque plaine a sa clôture, sa rivière, sa montagne 
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qui la délimitent, aussi vaste soit-elle. Le désarroi, 
c’est infiniment grand et sans limites. C’est une 
grosse doudou lourde et grise, presque confortable 
tellement elle enveloppe complètement. Puisque 
le désarroi englobe tout, rien d’autre peut arriver. 
On est en sécurité et immunisé contre les autres 
malheurs. 

We were both too tired to sleep 
We took turns at staring 
Out the window at the darkness 

Comment Willie a-t-il réussi à sauter le train ? 
Pis où est-ce qu’il se cachait ? Sûrement pas sur 
le toit comme dans les films de cowboys. Faudra 
pourtant un jour que j’invente des réponses si je 
les trouve pas. Faut avoir des guts quand même. 
Mathieu trouve que j’ai des guts de partir comme 
ça avec si peu d’arrangements de faits. Lui, il 
aurait jamais pu partir avec un numéro de télé-
phone, une adresse et l’espoir que tout allait bien 
se passer.

Ce que Mat ne réalise pas, c’est que je me fous 
que ça se passe bien ou mal. J’ai juste besoin de 
m’éloigner et mettre de l’ordre dans ma petite tête. 
Que je comprenne pas les autres, ça se peut, mais il 
faut que je me comprenne moi-même. Minimum ! 
Et Willie l’a bien dit, les voyages, ça déniaise et, si 
jamais ça écœure, j’aurai retrouvé l’envie de ren-
trer ou whatever. What friggin’ ever !

Know when to walk away 
Know when to run
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Je suis ben tata ! J’ai mon Blackberry. J’ai juste à 
googler la chanson The Gambler. À nous deux, mon 
vieux gambler. Tu vas brasser les cartes pendant 
que j’écris quelques pages. Tu vois, j’ai une histoire 
à confronter. Si je couche l’histoire du musée sur 
papier, je pourrai la regarder en face puis lui parler 
dans le blanc des yeux. J’ai deux mots à lui dire. 

Brasse, brasse, on va veiller tard…
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Le soleil brille de tout son éclat sur la capitale et se 
fout éperdument des malheurs que nous, le com-
mun des mortels, pouvons vivre. D’ailleurs, il se 
fout du monde entier. Pas son problème, le monde 
entier. Il ronronne dans le ciel à longueur de jour-
née et ce qu’on en fait, ce qu’on en pense, il ne s’en 
préoccupe pas du tout. Tel l’allumeur de réverbère 
du Petit Prince et, comme bien d’autres, il fait sa 
job. De son insouciance brille un printemps res-
plendissant. L’université achève et, malgré le 
stress de la fin de session, un vent de liberté incite 
les gens à ouvrir les fenêtres, à balayer les trottoirs, 
à transplanter des fleurs et à siffler à tue-tête.

J’ai de la misère à reprendre mon souffle tel-
lement j’ai couru avec l’énergie du désespoir. En 
fait, c’était plutôt l’énergie de l’espoir. Il faut que 
j’aie cette discussion avec Amy avant de me mettre 
à paqueter. Et qui sait, peut-être qu’elle va me 
convaincre de rester. On peut juste pas se laisser en 
sauvages de même. Pour une fois, je suis à l’heure, 
même quatre minutes à l’avance. Come on Xman, 
go get her ! Amy, faut que je te parle ! 
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— Xman, what’s the rush ? Slow down, you’re 
gonna fall off  your shoes ! 

L’épicier qui installe son étalage extérieur sem-
ble deviner le désespoir de Xavier. Sûrement, il 
pressent la pointe de l’iceberg de la fin de relation 
amoureuse qui fond sous les rayons solaires et le 
Titanic de petit cœur qui braille. Monsieur Bob 
est assis aux premières loges du vaudeville bien 
orchestré avec un timing digne d’un Labiche de 
grand dimanche. À peine a-t-il vu Amy tourner le 
coin de la rue d’un pas précipité, que Xavier appa-
raît à l’autre intersection. Seul le protagoniste de 
cette pièce de théâtre arrangée avec le gars des 
vues n’apprécie pas la comédie et trouve de bien 
mauvais goût l’absence d’Amy malgré qu’il soit à 
l’heure pour une fois. 

Il fait rapidement deux tours de l’appartement 
et cherche en vain une note qu’elle aurait pu lui 
laisser. Telle une chatte qui a perdu ses chats, il 
flaire les moindres indices de sa présence dans l’ap-
partement. Il voit bien les traces d’une douche prise 
à cent milles à l’heure. Le plat de Misty déborde, ce 
qui signifie qu’Amy n’a pas l’intention de revenir 
de sitôt. Xavier ramasse la vaisselle du souper de 
la veille laissée sur la pseudo-table de salon. Les 
trois caisses de lait renversées et soigneusement 
recouvertes d’un tissu qui les cache à peu près 
témoignent de l’horaire trop chargé des deux étu-
diants. La fin de session a laissé sa marque un peu 
partout dans l’appartement et aussi sur les traits 
allongés de Xavier. En route vers la cuisine, les bras 
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encombrés des épaves alimentaires, il aperçoit une 
note laissée par Amy. 

Essay à remettre. Had to go. 
Yeah, right ! Anyway… Si t’insistes à ce point-là 

pour qu’on se parle pas, peut-être qu’on a rien à 
se dire. T’as décidé que tout est décidé, que tout 
est fait. Ben laisse faire d’abord. Et pis va chier ! 
Va chier, mange d’la marde ! Ah non ! Not this 
time. Not this friggin’ time. Reprenez votre trou, les 
larmes ! J’ai fini de brailler comme une Madeleine.

Cette fois-là, l’expression de sa peine rencontre 
une résistance féroce. Xavier décide de se prendre 
en main et de tasser le petit cœur pour le temps 
qu’il faudra. Trop à faire en trop peu de temps. 

Faut que je me brasse. Tiens, je vais me gar-
rocher sur une liste de choses à faire. As if… 
Dieu merci, les petits cœurs se fichent bien des 
têtes dures. 

C’est à travers un orage de larmes que je m’en-
tête à griffonner un gribouillage illisible. Tout un 
match de boxe entre deux combattants expéri-
mentés. La rivière qui envahit mon visage ne laisse 
aucun doute : elle veut sortir vainqueur de cette 
lutte à finir. Mais l’éclat subtil d’un arc-en-ciel me 
donne l’énergie et la détermination de m’occu-
per de moi-même. À partir d’astheure, je regarde 
en avant. Il me reste quarante-huit heures pour 
régler mes affaires. 

Xavier s’écrase sur le divan qui se lamente à 
pleins ressorts. Il se prend la tête à deux mains 
et ses doigts scrutent son crâne qui veut éclater. 
Ses cheveux trop longs s’entremêlent comme ses 
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pensées. Le pire, ce n’est pas qu’Amy ne lui par-
donnera jamais de ne pas avoir été consultée 
dans la décision d’accepter ce nouvel emploi. Ce 
qui le bouleverse le plus, c’est qu’il a l’impression 
de ne pas avoir eu le choix lui-même. Dans toute 
cette bousculade, il a été projeté dans cet avenir 
précipice. 

Il avait parlé vaguement à sa blonde de cette 
possibilité d’emploi, mais il ne s’était pas montré 
très intéressé. Il poursuivait la démarche pour 
faire plaisir à ses parents, mais en réalité il ne se 
voyait pas retourner d’où il venait, retourner en 
arrière pour prendre en main une mission gargan-
tuesque. C’est alors que tout s’est précipité : une 
entrevue puis une deuxième. Et finalement on lui 
offre le poste, mais il n’a que quelques heures pour 
prendre sa décision. 

Puis, sa mère y a été pour quelque chose. Le 
chantage a pris toutes les couleurs de la palette des 
émotions. Ça a commencé par : « Je suis tellement 
fière de toi. C’est tout un honneur qu’on te fait là. 
T’auras jamais une autre chance de la sorte. » Puis 
les arguments financiers : « Tu réalises les dettes 
qui t’attendent. C’est beau aller à l’école pendant 
des années et rêver de refaire le monde, mais un 
jour, tu dois faire face à la facture. Si tu laisses 
passer une chance comme ça de te remettre sur 
tes pieds, compte pas sur nous autres pour te faire 
vivre indéfiniment. On a beaucoup sacrifié pour 
tes études. On doit aider ta sœur maintenant. On 
n’est pas une machine à argent. » Pour finir le plat, 
il en a parlé à un de ses profs qui s’est tout de suite 
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énervé : « Une telle occasion, ça veut dire entrer 
dans le métier par la porte d’en avant. Je vais te 
préparer une belle lettre de référence. Elle va être 
prête demain matin. »

Cette suite d’événements a déboulé alors 
qu’Amy rushait dans ses travaux de fin de session. 
Il la voyait à peine parce qu’elle passait beaucoup 
de temps avec des collègues de classe à fignoler 
une présentation de groupe. Les développements 
étaient trop importants pour être communiqués 
dans un text. Il lui avait pourtant lancé quelques 
foulards blancs de naufragé qui se sent couler dans 
un courant plus fort que lui. Elle a bien essayé 
d’être là (well…) et après quelques rendez-vous 
reportés, quand ils ont fini par se voir en tête à tête, 
il venait de se compromettre. 

Au pied du mur, je n’ai pas eu le choix. C’est 
devenu une situation de maintenant ou jamais. Et 
Madame Amy qui n’a pas trouvé le temps, qui n’a 
pas pris le temps, me reproche amèrement d’être 
allé de l’avant sans la consulter.

Je vomirais tellement j’ai le vertige. Je me sens 
comme dans un train qui file et qui m’emmène 
quelque part pour quelque raison. Le sol défile 
sous moi et j’y suis pour rien. Il faudrait pourtant 
arrêter le train et voir où l’on va. Comment décider 
quoi que ce soit quand la direction est déjà fixée, 
quand on est déjà propulsé dans une trajectoire. 
Arrêter le train, arrêter le temps. Tout à coup, le 
concept connu de ne pas manquer le train ou le 
bateau me semble si absurde. Si absurde. Comme 
si on devait nécessairement aspirer à rider le train. 
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Peut-être qu’on préfère le regarder passer. Peut-
être que regarder et y penser est plus intelligent 
que sauter dans le premier train, désespérément, 
comme un malade. Comme quelqu’un qui ne peut 
pas rester en place. Ah, man ! What’s going on ! 
Finalement ce qu’on veut vraiment dire, c’est : « Il 
faut sauter dans le train pendant qu’il passe sinon 
il va vous passer sur le corps ! Pas le choix ! »

Misty se frotte à sa jambe pour essayer d’at-
tirer son attention. Les chats ont cette faculté de 
ressentir qu’il y a quelque chose qui ne va pas. 
Après tout, Misty et Xavier sont de bons copains 
et ils ont partagé ce divan pendant moult soirées. 
Xavier est d’ailleurs convaincu que Misty apprécie 
le hockey et qu’elle reconnaît les noms des joueurs 
des Sénateurs d’Ottawa. Misty, de son côté, est 
convaincue que Xavier l’aime davantage quand 
la voix dans l’appareil est tout énervée et qu’elle se 
met à crier de joie. Il se jette alors sur elle et s’en-
fouit le nez dans ses longs poils. En réponse, elle 
lui entremêle ses cheveux déjà mêlés. Le reste de 
la routine consiste à libérer l’échevelé sans trop lui 
faire mal avec les griffes pognées dans la perruque. 

— Hé Misty. What’s up ? Qu’est-ce que t’en 
penses des trains, toé ? Yeah I know. It sucks ! Mais, 
tu sais minoune, si je me décidais, je pourrais sim-
plement renverser toute cette situation qui tourne 
à la merde. Drette de même ! Right here, right now ! 
Je vais prendre le téléphone, appeler Madame 
Chose et lui dire que j’ai changé d’idée (ou qu’en 
fait je l’avais pas encore faite, mon idée) et que si 
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elle veut une décision à cette minute même, ça va 
être non merci. Have a good day !

Dream on, Xman ! Dans la vie, mon petit gars, 
il y a des points de non-retour. Et tu viens d’en tra-
verser un. Si je vire de bord, mon prof  Langlois, 
bon Dieu du placement professionnel en muséo-
logie, va m’abandonner sur-le-champ. C’est déjà 
lourd de conséquences. Puis ma mère, j’ose même 
pas y penser. Et puis Dad ! Oh God, Dad…

Malgré le poids conséquent de la colère, de la 
déception et du chantage maternels, c’est surtout 
à son père qu’il pense. Même s’il n’avait rien dit 
jusqu’à maintenant, Xavier avait senti sa joie pro-
fonde à l’idée du retour de son fils. Le plaisir pur 
et sain du papa qui revoit son fils après un camp 
d’été. Sans attente, sans pression d’aucune sorte, 
sans reproche. Un papa qui anticipe la possibi-
lité de parties de pêche si souvent, trop souvent 
remises à une prochaine fois. Xavier sent qu’il a 
réellement manqué à son père et c’est vraiment ce 
qui pèse le plus dans la balance du bon sens à cette 
heure décisive. 

There’s no turning back, Xman. You gotta do what 
you gotta do. 

Il y a des moments comme ça qui font que la 
vie n’est plus jamais pareille. Des lignes droites 
et décisives qui nous propulsent de l’autre côté et 
nous rendent étrangers à tout ce qui les précède. 
C’est la cloche qui a sonné et cette sonnerie est 
irréversible. Le bénéfice du condamné, c’est qu’il 
n’a plus rien à perdre, plus rien à défendre et les 
voiles rationnels perdent leur crédibilité. 
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Amy m’aimait dans la mesure où je fittais dans 
ses plans d’avenir. Elle ne s’est jamais vraiment 
préoccupée de savoir ce que je voulais au fond de 
mon cœur et, même si les circonstances s’effor-
cent d’expliquer qu’on n’a pas eu la chance de se 
parler, je connais trop bien la tournure potentielle 
de la discussion avortée. Depuis le temps qu’on est 
ensemble, elle a rarement accepté de m’accompa-
gner dans la Huronie et elle ne se gêne pas pour 
dire qu’elle trouve cette région arriérée. Comme si 
un voile d’ancien temps enveloppe sournoisement 
la région tel un bas de nylon couleur peau.

Sure, j’ai et j’aurai de la peine, mais pour l’ins-
tant, je ne ressens plus rien… à part une mysté-
rieuse paix. Le calme bizarre d’un Robinson sur 
la plage. La journée est belle et je vais en pro-
fiter et faire ce que j’ai à faire. Pas de questions, 
pas de remises en question, pas de regrets, pas 
d’hésitations. 

Just go, Xman ! Je dois prendre la route dans 
deux jours, so le paquetage presse et les mille 
autres affaires aussi. Je vais faire ça de la même 
manière qu’on mange un éléphant : une bouchée 
à la fois. Je vais préparer quelques boîtes et peut-
être qu’Amy va se pointer. Well… Je suis plus sûr de 
ce que je souhaite vraiment. Que sera, sera. What 
friggin’ ever ! J’ai fini de me battre avec les trains. Si 
elle ne se pointe pas, j’écrirai une autre note. C’est 
bête qu’avec tout ce qu’il y aurait d’essentiel, d’im-
portant, de primordial à se dire, on va se laisser 
avec des mémos de business. Même l’essentiel est 
relatif, faut croire ! 
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Comme il n’a pas de boîtes, Xavier commence 
par emplir les valises et tout ce qui peut se transfor-
mer en contenant pour le bien de la cause. Misty 
s’écrase dans chacune des valises et regarde son 
maître avec des grands yeux de vache qui disent : 
« Je sais pas où tu vas, mais tu pars pas sans moi, 
baquet ! » Avec tout ce qui arrive, parmi toutes 
les décisions qui s’imposent, Xman ne peut faire 
autrement que de se questionner sur l’avenir de 
Misty. En principe, c’est le chat d’Amy. Il le lui a 
offert pour son anniversaire. Mais vraiment, il l’a 
acheté parce qu’il voulait un chat. Amy l’aimait 
bien, mais sans plus. C’est lui qui s’en est toujours 
occupé.

Tasse-toi, la grosse ! Mes affaires sont déjà 
pleines de poils…
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Quatre mois déjà depuis mon retour dans la 
Huronie. Je n’ai pas vu le temps passer tellement 
cette période a filé à cent milles à l’heure comme 
une tempête de vent. Tant à apprendre, à assimiler 
en si peu de temps. Et maintenant que je me sors 
la tête de l’eau et que je commence enfin à être 
capable d’entrevoir deux jours à l’avance, j’étouffe. 
Il faut dire que cinq ans plus tôt, à cette date, je 
quittais la région pour rentrer aux études. Mais ce 
soir, le poids de mes responsabilités m’écrase et j’ai 
les blues. 

Quand j’ai besoin de me sentir à la fois loin et 
chez nous, je me réfugie au Tim Hortons. Le génie 
des chaînes, c’est qu’on se sent chez soi ou en 
voyage, selon le besoin. Je me sens à l’abri dans 
cette agora de l’an 2000. À l’abri de ma mère qui 
veut trop. De ma job, qui est trop. Il y a quelque 
chose de réconfortant dans cette odeur de beigne, 
de café et de muffins. Depuis le temps, le Timmy est 
devenu comme une annexe à la maison. Celle où 
l’on va quand on veut la paix.

Quatre mois et déjà l’éclat de mon rôle d’enfant 
prodige s’atténue et la routine m’écrase. Revenir 
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en héros, c’est une chose ; faire partie des meu-
bles, c’en est une autre. L’été, on flotte entre les 
baignades, les pique-niques, les parties de pêche 
et les bières froides sur la galerie. Entre toutes ces 
bonnes choses, le travail est comme une mouche 
qu’on écarte de son assiette. On l’accomplit avec 
diligence pour retrouver le plus vite possible nos 
petits bonheurs estivaux. 

Le lendemain de la fin de semaine du Travail, 
ça fait mal ici. Déjà, la clientèle du Timmy n’est 
plus la même. Les touristes et les vacanciers ont 
regagné la ville et la Huronie respire déjà mieux, 
quelque peu soulagée par le départ de ses enfants 
saisonniers. Le soleil se fait de plus en plus pares-
seux et refuse de veiller comme il l’a fait si géné-
reusement tout l’été. Décidément, il plane un 
sentiment mélange de paix et de regret. 

La fin de l’été évoque un grand paradoxe que 
j’essaie d’élucider en le brassant dans mon dou-
ble double. Si l’automne amène un vide, pourquoi 
donc ce sentiment de lourdeur ? C’est comme le 
poids de la liberté. On dit « être libre comme l’air ». 
Pourtant, être libre, c’est pesant ; c’est lourd de 
conséquences. Faudrait ben que je disserte là-
dessus dans mon recueil To be. Ça me prend un 
stylo ! Comment ça se fait que j’ai pas de stylo avec 
moi ? C’est pas parce que j’ai une job steady que je 
dois arrêter de faire mes affaires. C’est ça que j’ai. 
Je me sens glisser et m’enterrer dans quelqu’un qui 
est pas vraiment moi.

— Excuse me, you wouldn’t have a pen ? Any kind 
of  pen or pencil.
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L’urgence de mon besoin boude ma bienséance 
et je n’hésite pas à interrompre les deux vieilles 
dames assises à la table d’à côté. Elles sont en 
pleine discussion, que j’écoute par bribes depuis 
tantôt. Étonnamment, elles semblent plutôt soula-
gées de la fin de l’été et du départ de l’interminable 
visite. Tout y passe. Les grands-mères délinquantes 
trouvent que leurs enfants les traitent comme des 
bébés, que le barbecue goûte le brûlé et que les 
petits-enfants sont devenus tout à fait sauvages 
avec leurs textos.

— There you go, sweetie.
Xavier plonge dans l’écriture avant que les 

dernières idées ne s’évaporent. Il s’est jeté sur une 
serviette et, sans scrupules, a violé sa blancheur 
pour éjaculer un flot de pensées qui permettra à un 
prochain jet de faire irruption. Ce soir, il est dans 
ce vide qu’il tente de décrire, de cerner pour mieux 
le comprendre. Il est entre ce qu’il est et ce qu’il 
voudrait être. Entre ce qu’il veut et ce qu’il peut. 
Ses vingt-sept ans lui font accroire qu’il est le seul 
à vivre dans ce bas-fond existentiel.

Installé dans ce confort relatif  de petite table 
trop basse pour ses longues jambes, Xavier écrit 
comme si sa vie en dépendait. Il a l’habitude après 
tant d’années d’école où aucun pupitre, même 
à l’université, n’a été d’une hauteur confortable 
pour sa grandeur. Son genou nu s’accote sur le 
bord de la table refroidie par une climatisation inu-
tile en cette température fraîche. Depuis toujours, 
il se plaît à examiner les gens. Ses longs voyages 
pour se rendre aux études à Ottawa l’ont habitué 
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à cette solitude et il a pris goût à observer les gens 
et à leur inventer une existence à sa mesure et à 
ses fantaisies. Peut-être est-ce une projection d’un 
de ses jeux d’enfants alors qu’il découpait dans les 
catalogues qui traînaient à la maison des person-
nages qu’il baptisait puis organisait dans des scé-
narios abracadabrants ou des plus ordinaires. 

Ce soir, à défaut d’un catalogue Sears, il s’ins-
pire de la femme dans le coin pour griffonner un 
texte qu’il intitule le Dollar Store Blues. La dignité 
de son allure de grande dame des pauvres aurait 
mérité un texte à lui seul, mais il y a autre chose 
qui le fascine… Elle attend Personne, comme s’il 
s’agissait d’un personnage important. Comme 
on attend un ami qui viendra sans aucun doute. 
L’exercice littéraire le calme. Pipi, autre café et la 
vie continue. Tic-tac, tic-tac. Un mot à la fois, une 
gorgée à la fois. Ses gestes sont devenus lents et 
posés comme s’il était en train de signer son hypo-
thèque pour les trente prochaines années. 

Les deux vieilles le trouvent étrangement char-
mant. Sûrement, il ressemble à un petit-fils, à un 
neveu ou un à fiston de son jeune âge. Comme il 
s’y attendait, les dames lui demandent l’objet de 
son écrit. Il invente une histoire d’amour à la hau-
teur de leur attente. Il n’est quand même pas pour 
leur chanter le Dollar Store Blues. La conversation 
prend une tournure comique et plutôt conviviale. 
Le temps de le dire, on rit à la manière de vieux 
copains. 

Puis les vieilles s’empressent de rentrer, tout 
énervées d’avoir veillé une heure plus tard que 
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d’habitude. « My God ! Faut que je prenne mes pi
lules. Si je passe mon heure pour dormir, je vais 
être réveillée la moitié de la nuit. Puis je vais m’en-
dormir au club de lecture demain après-midi. C’est 
déjà si endormant ! » La routine enfin déroutinée. 

You can keep the pen, son. But you might need ano-
ther napkin !

Ça se place, ça va déjà mieux. Un Bic et une 
napkin, ça ramène son homme ! Le recto-verso 
est de rigueur quand l’inspiration se pointe sans 
cahier, sans ordi. J’ai rempli la serviette jusqu’à ce 
qu’elle déborde comme quelqu’un qui a trop bu. 
Je pense que j’avais besoin de cette dose de rigolo-
thérapie. Décidément, il est grand temps de cesser 
de m’apitoyer sur mon sort ; il suffit de passer à 
l’action pour guérir le malaise. Peut-être que je me 
prends un peu trop au sérieux. 

C’est l’air de fin d’été qui me donne les blues. 
La plupart des jeunes venus travailler en Huronie 
pour la saison estivale sont repartis et la région 
prend un coup de vieux. Je prends un coup de 
vieux. Moi, je reste, car c’est fini le temps des jobs 
d’été. J’ai une vraie job. C’est plus qu’un boulot, 
c’est une mission ! Responsable du Musée de la 
francophonie qui va ouvrir à l’hiver. Une première 
dans la région. Holy Smoke ! Ça devrait plutôt être 
un vieux de la quarantaine qui prend une telle 
charge et non un jeune taon de vingt-sept ans qui 
entame sa première vraie job. Le pire, c’est que par 
moments, je suis convaincu que mes patrons ne se 
rendent absolument pas compte de la gravité de 
mettre une culture en boîte. Si c’est pas fait avec 
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doigté, l’hommage risque d’être vu comme un 
enterrement. En plus, le musée fait partie d’une 
chaîne de six musées lancée à travers la province. 
C’est pas rien ! C’est un moment historique dans 
l’histoire franco-ontarienne. 

Décidément, la lune de miel au travail s’est 
refroidie comme l’été. Si, au début, je me prome-
nais comme un petit coq, fier de mon rôle, l’immen-
sité de la tâche me courbe maintenant l’échine. Je 
me sens pris au piège. Habituellement, dans un 
nouveau poste, on peut se donner deux, trois mois 
pour voir si le travail convient et sinon, on regarde 
ailleurs. Mais là, avec l’ouverture du musée prévue 
pour janvier, si je quittais en octobre ou novembre, 
je les laisserais dans la merde jusqu’au cou ! Mon 
prof  Langlois a toujours dit que le « marche-ou-
crève » est typique dans les cultures minoritaires. 
D’autres disent qu’on est condamné à l’excellence. 
Se donner un si gros mandat sans avoir les moyens 
de le mettre en œuvre, c’est soit inconscient, inno-
cent ou héroïque. Je suis pas sûr où je me situe 
dans ce trio. There’s no turning back Xman. You gotta 
do what you gotta do !

Le Timmy est beaucoup plus calme. La onzième 
heure a fait rentrer à la maison tous les travailleurs 
ou preneux de pilules. Il me reste l’inspiration du 
Dollar Store Blues qui attend toujours Personne et 
trois autres qui ont l’air… comment on dit… anor-
maux ? Ça se dit pus. Euh… Disons en difficulté 
d’être normaux. O.K., deux trois autres coups de 
Bic et je rentre. Mom devrait être endormie par ce 
temps-là. 
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Xavier se sent coupable de ressentir ce besoin 
de conserver ses distances par rapport à cette mer 
d’amour qui le noiera s’il ne prend pas la clé des 
champs ! Il se prend une tisane à la camomille 
assaisonnée de l’illusion qu’elle l’aidera à trou-
ver le sommeil. Déjà il sent que ses petits nerfs se 
calment et il voit plus clair. Parmi les actions qui 
s’imposent, il doit sortir de chez ses parents. C’était 
bien au début et ça allait de soi. Il est arrivé cassé 
comme un clou. Sa mère l’a habillé et lui a payé 
une coupe de cheveux afin qu’il ait l’air du jeune 
professionnel dont elle vantait les mérites à tous 
ceux qui voulaient bien lui prêter oreille. Puis, le 
confort du foyer était si douillet pour le vagabond 
qui a connu de bien pires conditions. 

Il faut dire que les retrouvailles ont eu leurs 
moments divins. Le fiston était heureux de la fierté 
de sa mère devant sa réussite académique. Une 
maîtrise est un symbole de réussite pour une mère 
qui a tout fait pour inculquer les bienfaits de l’édu-
cation à sa progéniture. Après tout, ayant ensei-
gné toute sa vie, n’est-elle pas le symbole même de 
l’éducation ?

C’est d’ailleurs l’enseignement qui l’a amenée 
par ici, il y a trente ans. Arrivée de l’Est ontarien, 
elle avait accepté un premier poste à la défunte 
école Saints-Martyrs-Canadiens à Perkinsfield. Elle 
qui rêvait de changer le monde par la bonne nou-
velle « scolastique », elle s’est brutalement retrou-
vée face à face avec la réalité dans cette bâtisse 
vieille d’un siècle qui ressemblait à une école dans 
un vieux film de guerre. Son esprit missionnaire 
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aussi a été comblé quand elle a entrepris d’amé-
liorer le français de jeunes Franco-Ontariens qui 
lui semblaient être en train de perdre leur langue, 
tellement l’accent tonique était à l’anglaise. 

Je l’ai déjà entendue raconter qu’elle se don-
nait trois ou quatre ans pour se faire la main à 
l’enseignement puis, bye-bye la visite, elle repar-
tirait vers l’Est ontarien. Après tout, elle voulait 
se bâtir une famille et JAMAIS elle n’élèvera ses 
enfants dans la Huronie, car si ce baragouinage 
est intéressant comme défi d’enseignement, elle ne 
voudrait jamais avoir à vivre avec cette situation à 
la maison, dans sa propre famille.

Puis ce fut l’amour. Or whatever it was… Elle 
rencontre ce beau grand jack qui fait partie de la 
gang montée à Sudbury pour La Nuit sur l’Étang. 
LE party agrémenté de bonne musique et de retrou-
vailles, car les gens venaient des quatre coins de 
la province pour cette fête annuelle. De retour en 
Huronie, Linda et Michel ont continué à se voir 
sans la gang, bien sûr, et il arriva ce qui devait 
arriver ! 

C’est Dad, un gars d’la place, qui lui permit 
de voir la Huronie d’un tout autre œil. D’abord, 
il connaissait la baie et Pepère avait un bateau 
qu’il empruntait à volonté. Surtout pour se pro-
mener avec la demoiselle que ses parents trou-
vaient du bien bon wedding material. Après tout, 
une maîtresse d’école ! J’aime imaginer que mes 
parents ont d’abord été follement amoureux avant 
que ça se gâte. Avant que le ménage devienne ce 
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terrain d’insultes et d’intolérance. Et pire encore, 
d’indifférence. 

Quand il était petit, Xavier se souvient que 
le climat familial était tropical : un orage quoti-
dien. Puis, on est passé aux saisons tropicales. 
Par secousses, par batches. Non pas que la tension 
s’esquive. Elle est omniprésente dans ce genre de 
climat. Comme un petit vent fatigant qui se glisse 
sournoisement par les manches du gros manteau 
d’hiver. 

Quant à son père, c’est une autre histoire. Lui 
aussi est bien fier du fiston, mais pour d’autres rai-
sons. C’est son fils qui va faire briller comme un 
trente sous neuf  l’histoire de la Huronie, de SA 
Huronie. Pour Xavier, son père est l’incarnation 
même de cette région unique et riche de par sa 
nature luxuriante et son patrimoine digne comme 
un paon. Autant il avait voulu partir de la région 
à l’adolescence, autant il se surprenait à en vanter 
les attraits et les charmes à tout un chacun. Depuis 
son retour, ils sont allés à la pêche ensemble et le 
père, comme par hasard, se devait d’arrêter au 
garage, à la caisse puis à la poste en disant à tout 
le monde : « C’est mon gars ! Il est revenu s’occuper 
du nouveau musée qui va ouvrir. » 

Faut pas que ça se gâte. Pas astheure qu’on 
devient enfin des chums. Pis avec Nathalie qui est 
retournée à l’université, j’ai pus de partner. Ils vont 
être tous les deux à m’écarteler. You gotta stay cool, 
Xman ; leave while you’re ahead !

Sa petite sœur Nathalie étudie en éducation et 
deviendra enseignante comme sa mère. Mais elle 
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n’en reste pas moins la petite fille à Dad. Le frère 
et la sœur se sont arraché les cheveux en gran-
dissant. Xavier ne pouvait pas endurer la petite 
sainte nitouche qui n’aspirait qu’à être parfaite 
alors que lui et ses amis faisaient les cent coups. 
Mais à la fin de l’adolescence, quand elle a aban-
donné la perfection pour goûter au plaisir du sexe, 
de la drogue et du rock & roll, ils ont enfin marché 
sur un terrain commun. Malgré leurs différences, 
ils avaient toujours partagé une connivence dans 
le jeu à jouer avec leurs parents. Car ce qui faisait 
plaisir à leur père aurait fâché leur mère et vice-
versa. Mais là, elle est repartie pour sa dernière 
année d’étude et Xavier se retrouve fin seul à jouer 
à ce petit jeu qui ne l’amuse pas.

You gotta get the hell outa there Xman ! Shit ! 
Minuit et demi. Faut que je me couche. Demain, je 
vais appeler Mat. Il connaît tout le monde, tous les 
racoins. Il va m’aider à me trouver une place dans 
un rien de temps. No way ! La Dollar Store babe est 
partie sans que je m’en aperçoive. Il va falloir que 
j’imagine mon dernier couplet. Oh well… Il reste 
juste la clientèle en difficulté de normalité. Si je 
pars pas, je suis un de la gang. Un autre ti-pas-fin. 
No way ! You’d rather be another brick in the wall, hey 
Xman. Après toutes ces années, je comprends enfin 
Pink Floyd. C’est toujours ben ça.

La serveuse semble désolée de le voir se prépa-
rer à partir. Elle nettoie les tables d’à côté et celle 
des grands-mères tripatives. Sa main frotte et net-
toie à une vitesse éclair, même si sa tête semble être 
à mille lieues de là, comme le livreur qui refait son 
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parcours pour la xième fois. Xavier lui tend sa vais-
selle sale et tout en pointant des yeux les derniers 
occupants, il lui glisse :

— You’re gonna be o.k. ?
— Oh yeah ! They don’t bother me. Actually, 

the tall one is quite sweet. Hubert, I think. Hubert 
Moreau.

— Well, well, well. Tu parles français.
— Oui. Je suis française.
— Ben, on peut se parler en français. On va 

saver notre anglais pour les Anglais. En fait, on 
pourrait parler d’eux autres avec une poker face pis 
ils sauraient jamais.

— Je ferais jamais ça icitte. Je me suis déjà fait 
pogner. 

— No way ! Ça doit être embarrassant. 
— God, je voulais mourir ! Pis ma partner in 

crime, elle, a s’est sauvée dans le back room. J’ai pu 
jamais faite ça. So, sorry but count me out.

— Ça me tente pus pantoute. Moi, c’est Xavier. 
Comment tu t’appelles ?

— Xavier ? T’as pas l’air aussi vieux que ton 
nom ! Moi c’est Sarah.

— Mon grand-père aussi s’appelle Xavier. Mais 
moi, tout le monde m’appelle Xman.

— O.K. Xman. See you.
— You bet !
Le jeune homme s’en retourne vers Perkinsfield 

sur le pilote automatique, la tête dans les nuages. 
Xavier a réussi à se changer les idées et il se sent 
plus léger. Et dire que le miracle s’est produit au Tim 
Hortons de Penetanguishene. Qui l’eût cru ! Sarah 
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est mignonne et il se fait la promesse de repasser la 
voir. À elle, il n’a rien laissé transparaître. 

À la chasse, est-ce qu’on promet au chevreuil 
qu’on va un jour l’attraper ? Bien sûr que non ! So… 
Il reste que ça serait le fun de rencontrer une fille 
pas trop compliquée, pas trop sérieuse, qui aime 
ce que j’aime et avec qui je pourrais passer du bon 
temps. C’est beau la Huronie mais… Disons, il y 
a la nature et il y a MA nature, ma libido. Il vient 
certains moments incontournables dans la vie où 
on doit appeler une chaise, une chaise. Je le dis 
donc tout haut dans ma tête : « Je m’ennuie. » Wow 
Timmy, tu m’en as appris des bonnes à soir. C’est 
comme si je suis trop jeune et trop vieux pour mon 
village. Je l’avais pas vu venir celle-là.

Les maisons de la rue Robert semblent, pour 
la plupart, endormies. Quelques-unes veillent et 
bâillent sous l’œil d’une dernière lampe qui résiste 
au sommeil. Même la nuit, elles conservent cette 
fierté de dominer la baie, d’en être rois et maîtres. 
La baie de Penetanguishene, comme un index, 
pointe vers sa mère Georgienne qui se jette dans 
les bras du lac Huron. À chacun sa maman. Quant 
au petit Huron, il donne la main à ses frérots des 
Grands Lacs. Les bateaux qui trouvent refuge, l’été, 
dans ces eaux fraternelles commencent à penser à 
plier bagage. Quelques autres weekends de grâce 
et c’en sera fini pour une autre saison. 

Xavier entre sur la pointe des pieds et se fau-
file dans sa chambre au sous-sol. Pas de musique, 
pas de radio, pas de lumière, pas d’ordi. Il glisse 
de son linge comme une couleuvre. Ses culottes, 
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méthodiquement écrasées sur le sol, conservent 
leurs deux cercles ouverts, prêts à accueillir les 
jambes, en cas d’urgence. Un vrai cowboy aux 
aguets. L’urgence, c’est dormir. Dormir, dormir, 
dormir. S’évader quelques heures. Dormir, dormir, 
demain, demain… 
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« C’est l’air de fin d’été qui me donne les 
blues. La plupart des jeunes venus travailler 
en Huronie pour la saison estivale sont 
repartis et la région prend un coup de vieux. 
Je prends un coup de vieux. Moi, je reste, car 
c’est fini le temps des jobs d’été. J’ai une vraie 
job. C’est plus qu’un boulot, c’est une mission ! 
Responsable du Musée de la francophonie 
qui va ouvrir à l’hiver. Une première dans 
la région. Holy Smoke ! Ça devrait plutôt 
être un vieux de la quarantaine qui prend 
une telle charge et non un jeune taon de 
vingt-sept ans qui entame sa première vraie 
job. Le pire, c’est que par moments, je suis 
convaincu que mes patrons ne se rendent 
absolument pas compte de la gravité de 
mettre une culture en boîte. Si c’est pas fait 
avec doigté, l’hommage risque d’être vu 
comme un enterrement. En plus, le musée 
fait partie d’une chaîne de six musées 
lancée à travers la province. C’est pas rien ! 
C’est un moment historique dans l’histoire 
franco-ontarienne. »

Originaire du Temiskaming, dans le Nord ontarien, 
Joëlle Roy connaît depuis des années du succès 
sur la scène musicale comme interprète, productrice 
et auteure. En 2009, elle a obtenu un doctorat en 
Études francophones à l’Université de la Louisiane 
à Lafayette. C’est dans les bayous qu’elle a jeté les 
bases de son premier roman.
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